中国最古老的村落在哪里？

冯骥才

我们在做古村落调查时常会想，中国现存最古老的村落是哪个，在哪里，什么时代的，距今多少年？

可是，村落一般是自然聚居而成的，没有具体的建村年代，而我国的村落又鲜有村史，无从可考，缺少实证，从何处知得哪个村落最古老？

然而，最近在浙东做村落考察时，我却意外地“发现”到最古老的村落，就在宁波的河姆渡。它形成于史前的新石器时代，距今七千年。我一连两次跑到那里，是为了看看最早的村落什么样子，会给我哪些启示。

当然，它不再是活态的村落，早已化为一片大文化的遗址，但从这里至今犹存大量的干栏式建筑的残骸，可以想见河姆度人曾经在浙东这块湿润而舒缓的土地上所建造的村落风景；尽管岁月遥不可及，但从留在这片遗址中发掘到的极其丰富的遗物，完全可以触摸到我们祖先最初迷人的村落生活。

这感受真是奇妙无比！

那时，我们的先人的生活充满了凶险与艰辛，各种猛兽时时来袭，野象、四不像、鳄鱼、猛虎；还不时遭遇到各类可怕的自然灾害，雷电、大火、洪水、疾病；面对这些直逼生命的威胁，人是孤立无援的；没有任何抵御的武器，没有医药，只有一双手；然而无比顽强与智慧的河姆渡人，就凭自己的双手用身边大自然的石头、木头、泥土、苇草，以及兽骨、鱼骨、鸟骨来制作各种工具与器具，猎杀野兽，盖房造屋，获取食物，建立生活；而且在这里还做了一件伟大的事——将“野生稻”培植成了人工栽种的谷物。这可是中华民族历史进程中走出的极其伟大的一步！这一步，从居无定所的渔猎时代跨入了定居生活的农耕时代；从而将自己的生命及其情感与土地牢牢地扭结在一起。一种全新的生活创造开始了。

最早的农耕工具出现了，翻土的耒耜、点种的木棒、收割庄稼的镰、舀米的杵、盛粮的陶罐。当然，远不只这些——

令人惊讶的是河姆渡人非凡的才智和高度的技术能力；他们能把石锛打磨得像经过现代“机加工”那么细腻光滑，将骨针的针孔雕琢得又圆又小、草绳子编得又长又韧、箭镞和钻头造得锋利逼人。他们可是七十个世纪前的远古人呵！最叫人惊叹的，是他们发明了形制那么多样的榫卯与木构件，柱脚榫、梁头榫、燕尾榫、销钉榫等等。直到现在我们的木工还在用这些种榫卯，那时可没有金属来破解木头和凿出榫孔呵。就凭着这些构件，他们在这片丰饶的土地上构筑起一座座坚固而巨大、可容三四十人居住和生活的干栏式建筑。尽管遗址保留的建筑残骸不是全部，但一个原始村落已经如画地呈现在我们眼前了。

我们的先人在这里过着群居式的集体生活。一边捕鱼猎兽，一边采集果实，一边耕种稻谷，而且开始驯养猪、牛、狗等家畜了。因此，他们能吃到大米和有荤有素的食物。村中一座木构的水井，是迄今为止发现最早的一口水井，说明他们竟然发现了地下水；这使他们有充足的水喝。水井的出现使他们的村落生活更加安定，只有安定才能不断地积淀与建设。为此，河姆渡人便开始追求更高级的生活——精神生活。

细心观察就会发现，他们已经很讲究物品的造形了；单是煮食烧饭陶釜的式样就十分繁多与优美，上边还雕刻着各种好看的图案与可爱的形象。各种工具上的装饰更是花样纷繁，这都体现着他们对生活的情感。至于那些佩戴在他们自己身上的骨坠、石珠、玉管，则表明我们祖先的爱美之心。有一块线刻的象牙蝶形器，是河姆渡出土的极品，上面用精细和流畅的阴线，刻划着两只昂奋欲腾的鸟与一轮灼热的太阳，鲜活生动，激情洋溢，不仅叫我们看到先人的精神想往，其雕刻技艺之精湛，令人惊叹不已。更令我震撼的是几件小小的雕塑，一头陶猪，一条鱼，一只羊，还有人面；那种简洁、洗练、生动与传神，即使在今天，亦是艺术的杰作。

更美好的艺术也在这个村落里出现了——音乐。这里发现的吹奏器骨哨，打击乐器木鼓，以及单孔的陶埙，在告诉我们这个原始村落的生活曾经如何动人。他们是否还有动律优美的舞蹈呢？

从河姆渡这些大批遗物中，能够鲜明看出我们的先人的精神世界：对大自然的敬畏，对美的祟尚，对美好生活的热爱与向往。他们已经不是为了求生的本能活着。这种精神是村落核心与本质的精神。七千年来，它不一直是我们村落赖以衍存不败的精神定力和不断进取的内心的动力吗？

应该说，河姆渡的村落已经是较为成熟的原始村落。不仅规模可观，而且具备一整套生产与生活的村落体系，拥有相当程度的物质与精神的村落文明。对富足的追求，促使他们生产技术不断地创新与进步，他们已经能够制造最早的织机和漆器了。这样，在技能性专业上如制陶、盖屋、捕猎、耕作、编织必然有了分工；分工愈清楚就愈要求彼此有序地配合；如果没有相互的配合与协调，这么大型的干栏式怎么能盖得起来？于是在这个村落里，我们看到人类历史上一个重要的文明形态——社会的出现。从而使我们认识到，最古老村落既是人类生产生活最初的聚落，也是社会形成的基地，文明的发祥地。我们今天村落所有根本性的元素，河姆渡那时都已经有了，虽然那时还是我们中华民族的“孩提时代”。它告诉我们村落的本质与意义。因此我们说，村落是我们最早的家园，是扎在大地上最深和最关键的根。

我们今天已进入比较高度的现代文明，但如果没有先人的创造，特别是对村落的创造，就不会有今天。然而，对古村落留给我们更广泛和深邃的内含，我们是否全都真正认识到了呢？

我们感谢河姆渡人！不仅因为他们创造了最早的村落，更由于它跨越七十个世纪，居然完整而神奇地保留至今。从而叫我们认识到村落的意义与价值，使我们敬畏与珍惜古村落。

在人类历史由农耕文明向工业文明转型的当代，我们保护好一些具有各类代表性的古村落，不正是为我们后代留下农耕历史的文明标本，让我们的后代对自己的文明永远有家可回吗？

2016.5.1