雨滴滴答答落下

砸在金山区天华路方舱医院柏油路上

声音听着有些焦急

一如舱门口背着行囊

等待着回家的病人

全家人意外感染

转运大巴从远处驶来，车上走下拿着名单的工作人员，仔细核对着每一位登车的乘客。47岁的代晋（化名）背上女儿的大提琴，提着黑色的大号行李箱，和陪伴了自己8天的方舱医院告别，也和这段莫名的感染经历告别。

代晋一家都感染了，先是他的妻子在1日出现了症状，家里立即采取了隔离措施，直到6日，已经基本没什么症状的妻子才被转运去了另一家方舱医院。也是在这天，代晋和14岁在读八年级的女儿也出现了症状，发烧到39摄氏度。他心里咯噔一下，明白自己和女儿也大概率中招了，抗原自测的“两条杠”和核酸检测结果印证了他的预感。吃了药、喝了水、休息了一晚，他和女儿的热度基本退去，只是还有些咳嗽。

这个表现和过程，海岸君在多家方舱医院的采访中，听到过很多次了。在隔离酒店待上了一周多，做了两次核酸还是呈阳性后，代晋和女儿在4月15日晚上被转运大巴送到了金山区天华路方舱医院C舱。

“新奇”体验

带着大提琴隔离

馨怡（化名）在自己的床边练习大提琴

女孩儿叫馨怡（化名），在徐汇区一所颇有名气的初中读初二，是学校乐团的大提琴手，平常也有机会登上音乐厅表演。离家前，馨怡想到乐团指导老师要求拍练习视频上传的作业，犹豫后还是带上了自己心爱的大提琴——这个在旁人想来不可能在方舱医院里出现的“大家伙”。“把大提琴带到方舱里来练，也是个比较新奇的体验。”小姑娘说。馨怡了解下来，自己是班级里第一个不幸中招的，“就告诉了几个好朋友”。

方舱内的生活

龙华医院医疗队员将馨怡和爸爸安排在了对床，方便爸爸照顾孩子。两人并没有选择和一些病友那样，找来废弃的硬纸板挡在床头——在开着大灯的夜间入睡，对很多感染者来说还是不习惯。“这里吃住都很好，厕所也很干净，不像抖音上说得那种很吓人。”爸爸说，“可能有不一样的地方，但这里还是不错的。”他的床头柜上，摆着刚喝完的“龙医正气方”。

舱内有1300多位感染者，无线显然有些卡。馨怡白天上网课时，爸爸只好给她开热点。女孩儿觉得，和平常比起来，周三和周四的作业有点多，要忙到晚上九十点。她床旁的椅子上放着浅灰色的书包，露出了粉红色封面的英语练习册。

方舱音乐会

馨怡和爸爸的床，离舱门口不远。课业不紧张的时候，吃过晚饭，馨怡会取出大提琴，对着琴谱练起来。浑厚丰满的琴声传开，也会吸引病友们的围观，有的人会举着手机录段小视频发到网上。这个上过音乐厅舞台的姑娘刚开始有些局促，但后来也慢慢放开了。沉浸在音乐的世界里，女孩儿很享受，连护士拿着额温枪来测温，她也没有反应。围观人群里，有不少是比馨怡还小的孩子，看向姐姐的眼神里，充满了崇拜。

琴声也吸引了“95后”护士刘晟宏的注意——其实不用琴声，收治病人的那个晚上，大白们就留意到了这对“充满艺术气息”的父女。

馨怡（中）和龙华医院医疗队员、“小粉丝”们合影

征得馨怡和爸爸的同意后，在一个傍晚，将她请到了空旷处，为她举办了“方舱音乐会”。病友们逐渐围拢在女孩儿身后，打开手机闪光灯，挥舞起来，甚至有小孩子拿来无线台灯充当“气氛组”。“还是有点紧张的。”回忆起那天，馨怡有点不好意思，“以前乐团很多人在一起，舞台下的人看不清我。独自一人在这么多人面前演奏，好像还是第一回。”

慢慢地，人越聚越多。馨怡拉起《我和我的祖国》，有个穿灰色卫衣的小姑娘举手当领唱，“抢过”大白手中本用来播放通知的喇叭，引来人群一片叫好。馨怡爸爸坐在女儿身旁，此时当起了指挥。那个傍晚，很多人意犹未尽，很多人露出了难得的笑容。

更多的时候，馨怡还是坐在自己的病床旁，独自一人练习，一天至少45分钟。女孩儿说，自己最喜欢的曲子是埃尔加e小调大提琴协奏曲。有人来围观、录像，爸爸也很淡定，不会干涉。在方舱里，女孩也有考虑过未来：“想先考好中考，如果高中也能坚持练琴，应该会往专业的方向努力。”

自得其乐的方舱生活

每天傍晚时分的“放榜”，舱内患者都很关心

馨怡练琴的时段，也是方舱生活最多姿的时候：广场舞占据了舱外大片空地，大妈们和年轻人都自得其乐；护士站前，小朋友们熟络后嬉笑着玩耍，身后不住传来护士姐姐的略带无奈的提醒“慢点儿慢点儿”；书架旁，有人靠着墙壁独自翻阅，一本《迈克尔·乔丹和他的时代》恰好停留在第23页上；有大白在墙上贴出“单日核酸阴性”的名单，人群立刻围上来，这场景和学校成绩放榜几乎没有两样——几家欢喜几家愁……

可这一切似乎与馨怡无关，她还是沉醉在自己的音乐世界里。“也没关心过核酸转阴的名单，既来之则安之，总有回家的一天。”她的话里透露着超出年龄的从容。练完后，她把大提琴交给了爸爸，爸爸把琴置于床上，拿出酒精湿纸巾，一根根琴弦擦着，特别仔细，特别小心。

“回家后想先洗个澡，然后拿家里有的食材做点自己想吃的、想喝的，再好好睡上一觉。”这一晚，也是馨怡人生里最后一次在舱里演奏了。很久后，或许舞台上出色的大提琴家还会记得，“方舱音乐会”听众们的鼓掌欢呼；又或许那时，围住她的“小粉丝”们早已不用再戴着口罩……

END

金海岸工作室

作 者 | 郜阳

图 片 | 医疗团队提供

摄 影 | 郜阳