乡村建设越来越好，人却越来越少，少到再也支撑不起一座小学。
前些日子，休假回到老家，父亲跟我说，“政府派人来调研，村里的小学不一定能办下去了。”“为啥啊？”“缺少生源，六年级升初中走了几个，一年级招不到新生，七八个学生，三个老师，办不下去了！”小学承载了无数的童年记忆，连结时而泛起的乡愁，每次回家，我都会到学校去转一圈，听到这个消息，心里有一种说不出的滋味。
对于我的家乡来说，一部小学史，投射的就是一部乡村变迁史。
家乡在离城市不远的村庄，驱车3个小时就能抵达。3个小时，对于1980年代的农村来说，就是两个不同的世界了。

盛夏农忙季，晚上七八点，太阳才落山不久，田间地头到处是乘着入夜凉风干活的村民，山坳里随处可见甩着尾巴吃草的耕牛，水塘边鸡鸭鹅被驱赶着呱呱往栅栏里跑，小溪里三五成群的小孩一边洗澡一边戏水，跟着人一起下地的农家犬满村耍欢，参杂着山里的斑鸠声、蟋蟀声、蛙叫声，合奏成“农夜交响乐”，热闹非凡。那时候，村里人还没往外走，人多，小孩也多，不大的村落小学有近百号人，每到上放学，成群结队在乡间小道上奔跑撒欢。
这种情形一直持续到1990年代。等我上大学时，村里通了水泥路，很多人家里装上了电话，小学的瓦房也变成了二层的小楼房，乡村越来越现代化，但学子却越来越少。
父亲说，是因为我们这一茬人，爷爷奶奶都生七八个小孩，父母兄弟姐妹多，基数大，这一辈孩子就多，等我们长成以后，村里的孩子就少了。当然有这方面的原因，但那个年代，村里外出务工的村民也越来越多，一些人在外头“立住了脚”，把孩子也带了出去。
那时，每次回家，总能听说谁谁又一家子搬到城里去，谁谁又把家门一锁，带着老婆小孩外出打工了。村里九十多户人，减少到四十来户。村里的地因为种的人越来越少，荒芜的越来越多，后来干脆由村委出面，全部承包给别人种菜，山地也统一承包给人种经济林。村民每年分点田租、林租，已经再无农活可干。耕牛，不知从哪年开始，回老家再也见不到了。
到1990年代末，村里的小学只剩下几十个孩子，因为招不到学生，有时隔一年招一次，有的小孩到了上学的年龄，因为没有“同学”，只好再等一年。到了千禧后这一代，学生更少，曾有过小学撤并校的传言，后来可能考虑到小孩上学实在不方便，不了了之。
近些年，情况又有了新变化，离村数公里远的小镇开始建起商品房，村民也追赶热潮，一些没有走到城里去的人开始在镇上买房，让小孩在镇上上学；一些在城里“没发展好”的村民，也开始返回小镇买房，把家安在镇上，老人带着小孩在镇上念书，自己则继续外出“打拼”。这几年，每次回到家，父亲总会跟我掐着手指算，谁又在镇上买房，谁又搬出去带着小孩在镇上念书。“过不了几年，这一片就剩不下几户人了”，父亲略显惆怅。
这些年，村里整修水库，家家接装水管，山里人也喝上了自来水，路灯装上了，高压电线也重新架设。唯一显“破落”的是当年如盛事般立起的电话线杆，现在已不再有人理会，因为手机普及已经没有人再用座机电话了，当年“楼上楼下，电灯电话”的现代生活畅想，短短二十年时间，就被历史车轮碾压而过。
乡村建设越来越好，人却越来越少，少到再也支撑不起一座小学。父亲说，别看村里这些年建起了这么多楼房，可都在空着，也就过年过节有人回来住几天，家家户户都有小汽车，也就过年过节能看到车水马龙般在路上跑。
当年的乡土乡情，当年以地缘亲缘结成的乡土社会，在工业文明的飞速撞击之下，变成新一番景象，但再也回不去原样。乡村，变成“候鸟”迁徙般的故土，成为“回不去的地方”。“现在政策好了，村里的水泥路听说还要扩建，可建给谁走呢？”父亲不知是问我还是问自己还是问谁人。
盛夏，太阳刚落山，带着女儿在老家门前乘凉，女儿说要等着数满天的星星。微风习习，儿时熟悉的“农夜交响乐”再听不见。乡村的夜，除了偶尔传来山里的几声鸟叫声，静，静得让人孤寂。